вторник, 31 декабря 2013 г.

Новое поздравление на старый лад

Почитал я на досуге свои новогодние поздравления в блоге за все предыдущие года. И что-то мне так грустно стало! Судя по текстам, у меня каждый год выдается «неровный», но во всем я ищу позитив. В этом 2013 году позитива в моей жизни было больше, а вот от происходящего в стране беспросветного скотства уже перманентно тошнит. Здесь стоит пояснить: к поклонником существующих правителей я себя нисколько не отношу, и подавляющее большинство правительственных инициатив я категорически не приемлю. Но и к белоленточным хомячкам и прочим либерастическим креаклам я не отношу себя тем более.

Но, как говорится, в приличном обществе темы политики и религии следует избегать. Не растекаясь мышлею по древу, я хочу поздравить всех читателей моего блога с наступающим Новым Годом. Постоянныым читателям, кто не стесняется комментировать мои заметки – так держать! Ваши отзывы показывают хоть какой-то интерес к моему графоманству.

Желаю всем здоровья, счастья и морально-волевых качеств для того, чтобы в наше скотское время оставаться Людьми. Да прибудет с вами Сила! И не забывайте улыбаться: это всех раздражает!

понедельник, 30 декабря 2013 г.

Michael, aufkommen!

«Французская радиостанция Europe 1 сообщила, что утром в воскресенье Михаэль Шумахер получил серьёзную травму, катаясь на горных лыжах на альпийском курорте Мерибель. По информации радиостанции, семикратный чемпион мира с черепно-мозговой травмой был доставлен в госпиталь.

Медики университетского госпиталя Гренобля ведут мониторинг состояния Михаэля Шумахера, который находится в искусственной коме, и ближайшие 48 часов будут критическими, – так считают эксперты в области нейрохирургии.

Пока состояние гонщика остаётся критическим, утренние заголовки европейской прессы сводятся к одному: Михаэль Шумахер находится между жизнью и смертью.»

Ссылка на заметку

Гримаса жизни: столько раз рисковал жизнью в смертельно-опасных автогонках, и все ничего. А тут такое...

воскресенье, 29 декабря 2013 г.

За новыми впечатлениями

Лишь недавно я закончил опус о своем путешествии по США (с небольшим отвлечением на рассказ о греческом острове Закинтос). И вот пришла пора вновь отправляться в дорогу. На этот раз я лечу с подробной инспекцией вечного города Рима и микро-государства Ватикана. По возвращении как всегда последует обжигающий репортаж. Правда, как показывает практика, он рискует растянуться на несколько месяцев.

Если будет возможность, ваш репортер порадует вас прямыми включениями с места событий! .

Патриоты

Последнее время все чаще бросаются в глаза граждане, ряженые в цветастые куртки, штаны и шапки с некоей спортивной символикой. Обычно это красные куртки и костюмы с белыми разводами с надписью RUSSIA во всю спину. Сегодня видел гражданина в разноцветной куртке с розочками, салютиками и прочей фигней, задизайнеренной явно по мотивам Олимпиады в Сочи. Все время ломаю голову над образом мысли этих персонажей, и никак не могу понять: зачем они так выряжаются?

Поспрашивал мнения знакомых, которые сводятся к тому, что это – патриоты России. Но я настырный, я продолжал допытываться: если ты патриот, то обязательно нужно выряжаться клоуном? Или если ты клоун по жизни, то обязательно ли ходить в клоунском кафтане со спортивной символикой? Я понимаю, когда в такой одежде ходят спортсмены, представляющие сборную России в некоем виде спорта. Но я в упор не понимаю логики ряженого коротконогого толстозадого брюхана. Или это их тренер? Тогда неудачи наших спортсменов неудивительны.

Но есть главный вопрос, на который никто не может ответить: если ты такой патриот РОССИИ, то почему все надписи на твоей куртке написаны ПО-АНГЛИЙСКИ??? Почему RUSSIA, а не РОССИЯ? Почему Russian Olympic Team, а не Член олимпийской сборной России? Русским патриотам западло писать по-русски? Это не патриоты, это поцреоты тогда. Если вы демонстрируете окружающим свою любовь к RUSSIA – лучше сделайте для этой самой RUSSIA что-нибудь реально полезное. А иначе это сплошная показуха.

Кстати, про официальную символику Олимпиады в Сочи. Занесло меня на днях в отделение Почты России. Глянул на витрину и обалдел. Всякая бесполезная мелочевка, сделанная в Китае, продается по таким ценам, что упасть можно. Брелок, красная цена которому 10 рублей, бессовестно толкают за 350-600 рублей! Я специально сфотографировал, чтобы не быть голословным. Сраные фонарики толкают по 1100 рублей и выше. Похоже, китайское барахло, которое государственные учреждения толкают за бешеные деньги, это и есть тот пресловутый рассейский поцреотизм, которым так гордятся клоуны в расписных костюмах.

четверг, 26 декабря 2013 г.

Друзья 20 лет спустя

«Американский сериал "Друзья", которому в следующем году исполнится 20 лет, может получить продолжение. Согласие на съемки нового сезона, намеченные на 2014 г., дали все участники ситкома, за исключениемДженнифер Энистон. "Не секрет, что продолжение проекта зависит от Энистон, которая очень занята на киносъемках. Но ее постепенно пытаются убедить в том, что воссоединение - довольно неплохая идея".»

Ссылка на заметку

Ну не знаю. Как поклонник сериала, посмотревший его несколько раз, я считаю, что это довольно плохая идея. Вряд ли они смогут удержать планку. .

Пропаганда спорта

В столовой заказчика сфотографировал прекрасное.

.

среда, 25 декабря 2013 г.

«Риддик» («Riddick»)

Неуловимый бандит и душегуб Ричард Б. Риддик (Вин Дизель) снова в деле! Ставший в конце предыдущего фильма франшизы повелителем расы кочевых воинов некромонгеров, Риддик отправляется на поиски своей родной планеты Фурии. Главнокомандующий армии некромонгеров лорд Ваако (Карл Урбан) ничтоже сумняшеся предает своего нового повелителя и высаживает его на безымянной планете, затерянной в глубинах космического пространства. Риддик едва переживает покушение на свою жизнь и остается один на один с крайне недружелюбной фауной неизвестной планеты.

Поначалу ему приходится несладко, но наш бравый зэк и не в такие передряги попадал. После многих дней скитаний он находит заброшенную базу, с которой посылает широковещательный сигнал охранным системам об обнаружении себя любмого. Сделал он это со злым умыслом умыкнуть корабль у примчавшихся за его головой наемников. Удача улыбнулась Риддику дважды: на сигнал слетелись целых две конкурирующие группы охотников за головами. В своей обычной манере «разделяй и властвуй» он потихоньку устраняет членов группировок, и план бы увенчался успехом, если бы не пришла сильная буря, с которой пришли монстры, решившие покормиться человечинкой. Монстры покусились даже на Риддика – big mistake!

***

В одной из своих рецензий на очередную серию бесконечного сериала «Форсаж» я посетовал, что ничего нового создатели сказать не могут. И лучше бы Дизель за нового Риддика взялся – там тема раскрыта не до конца. Студия Universal похоже услышала мои стенания, и вот новый фильм этой вселенной увидел свет. Прежде чем говорить о новинке, имеет смысл вспомнить, а кто этот Риддик, собственно, такой, и вообще о чем идет речь.

Ричард Б. Риддик в талантливом исполнении актера Вина Дизеля, на мой взгляд, является одним из самых ярких антигероев кинематографа последнего десятилетия. Он широко заявил о себе в фильме 2000-го года «Кромешная тьма» (в переводе надмозгов фигурирует как «Черная дыра»). Канва для фильма – планета, постоянно освещаемая несколькими солнцами, на которой впервые за многие годы происходит затмение и наступает кромешная тьма - была взята из небольшой повести Айзека Азимова «Приход ночи». Главные действующие лица, пилотесса Кэролин, транспортируемый уголовник Риддик, его антагонист охотник за головами Джоунс уже были изобретены исключительно сценаристами.

Злобные пирамидальноголовые монстры, вылезающие из своих нор покормиться под покровом ночи, это, конечно, штамп. Но отрицательных эмоций в данном случае они не вызывали, и даже неплохо пугали. А прооперированные глаза, позволяющие избранному герою видеть в темноте – неплохая находка. В целом, «Кромешная тьма» фильм хоть и не без недостатков и косяков, но динамичный и захватывающий, выступивший в лучших традициях «Чужих». Отличный представитель жанра.

Лично мне в истории Риддика больше всего импонирует концепция борьбы зла против зла. Когда убийца и душегуб, не вызывающий ничего кроме отвращения вначале, попадает в такие условия, когда его инстинкт убийцы и умение выживать в экстремальных условиях помогают спастись не только ему самому, но и группе поневоле примкнувших обывателей, которые иначе были обречены на смерть в пасти монстров. И хотя Риддик старается исключительно для себя любимого, беспринципность наемника Джонса, непоколебимая вера имама аль-Валида и слепое обожание подростка Джека в конце концов будят что-то человеческое даже в таком мерзавце, как Риддик.

Не все знают, что Риддик был не главным героем фильма «Кромешная тьма». В первоначальной концовке он погибал в схватке с монстрами, а пилотесса Кэролин таки выбиралась с жуткой планеты живой и относительно целой. Но тестовые показы продемонстрировали, что зрители гораздо больше «болели» как раз за Риддика, а не за очередную безвольную овцу. Спасшаяся из пасти монстров тетенька навевает уж слишком стойкие ассоциации с лейтенантом Эллен Рипли из тех же «Чужих». Поэтому создатели в последний момент круто развернулись: тетеньку укокошили, а Риддик спасся в стиле «а я как будто из последних сил», чтобы дать возможность снять сиквел про новые приключения харизматичного антигероя.

Сиквел не заставил себя ждать. Вышедший спустя четыре года фильм «Хроники Риддика» должен был продолжить успешный почин «Кромешной тьмы». Риддик стал в нем полноправным главным героем. Да вот беда: ориентация создателей фильма на подростковую аудиторию не пошла на пользу франшизе. Для сравнения в «Хрониках» было всего два крепких слова, что на фоне отчаянно матерящихся героев первого фильма выглядело странно. Риддика будто кастрировали, напудрили, причесали его лысую башку и вернули в лоно цивилизации бороться со вселенской угрозой в лице предводителя расы некромонгеров лорда-маршала, вознамерившегося поработить весь людской род. Да, в «Хрониках Риддика» были интересные «всплески», но по сравнению с первым фильмом у режиссера Дэвида Туи вышел обычный попкорновый блокбастер. Попытка угодить широкой подростковой аудитории породила противоположный эффект: народ на кастрированного Риддика шел лениво, в прокате кино провалилось, что поставило жирный вопросительный знак на последующих экранизациях.

Вин Дизель вновь смог заняться своим дорогим Риддиком лишь спустя восемь лет (мультфильм «Темная ярость» и две компьютерные игры я намеренно не рассматриваю). Дизель сам разрабатывал сюжет нового фильма. Вместе с бессменным режиссером франшизы Дэвидом Туи они решили вернуться к рейтингу R «только для взрослых» и снять третью часть в лучших традициях первой картины. Бюджет для «Риддика» собрали относительно небольшой, поэтому размахом «Хроник» здесь не пахнет. Вместо крутого блокбастера создатели вернули камерный стиль первого фильма и попытались взять от него лучшие черты. С названием ребята заморачиваться не стали и назвали свое новое творение просто «Риддик».

В общем и целом мне фильм понравился. Он уж всяко лучше невнятных «Хроник», но до уровня первого фильма «Риддик» предсказуемо не дотянулся. К сожалению, на мой взгляд, здесь оказалось слишком много самозаимствований. По-сути «Риддик» - это те же яйца («Кромешная тьма»), только сбоку. Та же заброшенная планета, те же наемники, старающиеся сцапать Риддика живым или мертвым, тот же переворот с ног на голову, когда на людей внезапно нападают монстры, и запертые на ограниченном пространстве враги вынуждены работать сообща.

Два раза смотреть один и тот же сюжет не сильно меня напрягло, но хотелось бы чего-то пооригинальнее. В «Риддике» отличия лишь в антураже: раньше монстры вылезали, привлеченные тьмой, а теперь влаголюбивых тварей привлекает начавшийся ливень. Способность Риддика видеть в темноте при таких раскладах уже бесполезна, и из оригинальной фишки превращается для создателей фильма по-сути в досадную помеху. Никакого применения уникальной способности Риддика здесь не нашли.

Изначально Вин Дизель и Дэвид Туи планировали отправить Риддика на его историческую родину, планету Фурию, чье население выкосил под корень лорд-маршал некромонгеров. Важную роль в сюжете должны были играть элементали, представитель которых мельком появился в «Хрониках Риддика» в исполнении ветерана британского кинематографа Джуди Денч. Самое смешное, что Риддик именно туда и летел в начале фильма, но подлый лорд Ваако высадил его хрен знает где на полдороге из ниоткуда в никуда. Выходит, «Риддик» это всего лишь промежуточная серия в сериале? Ничего нового она к этой вселенной не добавляет. Именно отсутствие хоть чего-то нового и опечалило меня больше всего.

Поклонники лысого рецидивиста Ричарда Б. Риддика посмотрят фильм обязательно, невзирая ни на какие отзывы. Лично я оцениваю этот фильм скорее положительно – все-таки это не набивший оскомину попкорновый комиксовый блокбастер, которыми нас перекормили в последние годы. Но, на мой взгляд, Дизель и Туи могли постараться получше, ведь далеко не факт, что четвертому фильму серии суждено увидеть свет. Еще восемь лет перерыва они себе позволить никак не могут: и интерес зрителей может окончательно сойти на нет, и Вин Дизель не молодеет. Надеюсь, «Риддик» это не беззубый финал саги, а некий трамплин, подготавливающий зрителей для эффектного восклицательного знака всей истории.

Будем посмотреть.

Вот-Те Банк

Избранно цитирую заметку Экслера:

«Новый онлайновый банкинг "Телебанк" в "ВТБ24" - это просто АД какой-то. (Хотя я бы употребил более крепкое выражение.)

1. Система была введена в эксплуатацию с совершенно дикими косяками, которые просто лежат на поверхности.

2. Юзабилити новой системы заметно неудобнее юзабилити старой системы, которая также сильно не блистала (особенно после того, как когда-то очень удобный и понятный интерфейс "Гута-банка" для "ВТБ24" испохабила - а другого слова тут не подобрать - студия Лебедева).

3. Ну и долгожданная система одноразовых кодов по SMS вместо карточек одноразовых кодов на деле оказалась реальным кошмаром.

Первые несколько недель оно хоть и криво, но как-то работало, последние недели две - это реальный ужас. В том смысле, что SMS просто не приходят. А если и приходят, то вводишь код - система пишет, что код не подходит. Вводишь его же (из буфера) - срабатывает. Пытаешься сделать перевод - код не приходит. Повторяешь. Не приходит. Потом вдруг приходит, но выясняется, что это первый код, а он уже не годится. После нескольких попыток тебя система автоматически блокирует на 30 минут. Я счастливчик, меня через часок пустило обратно. На форумах и в комментах я читал, что некоторых так заблокировали и не разблокировали.

Сейчас тысячи людей не могут перед праздником вывести свои средства, перевести деньги и так далее. Среди всех пользователей "Телебанка" на МТС сидит минимум треть. И у всех них система просто неработоспособна, причем уже не первую неделю. Я часами пытаюсь сделать перевод - а хрен там. Ну и такая же ситуация у многих других пользователей - на форумах об этом постоянно пишут.»

Ссылка на заметку

Несколько лет назад я написал заметку про данный банк, принесшую мне сомнительную, хотя и немалую славу в узких кругах. В той заметке я вкратце поделился своими впечатлениями от внедрения там корпоративного хранилища данных. Как я и спрогнозировал в конце заметки, то хранилище через пару лет попыток промышленной эксплуатации успешно прибили. Все сделанное на том аппаратно-программном комплексе в той или иной степени похерили, накупили нового железа от другого вендора и запустили так называемый процесс миграции. Тоже с невеликим успехом.

Теперь вот, «Телебанк» внедрили с тем же «успехом» - показательная тенденция. Клиентов же остается только пожалеть. Слава богу, я к этому заказчику давно уже не имею никакого отношения. А вот на цифры оттока клиентов после таких внедрений будет любопытно посмотреть, если, конечно, банк рискнет их огласить.

вторник, 24 декабря 2013 г.

Алан Тьюринг посмертно реабилитирован

«Королева Великобритании Елизавета II объявила посмертное помилование Алану Тьюрингу, выдающемуся математику, логику и криптографу, оказавшему существенное влияние на развитие информатики.

В 1952 году Алану Тьюрингу были предъявлены обвинения в «непристойности» и совершении гомосексуальных актов, которые в Великобритании тогда были под запретом. Год спустя он подвергся процедуре химической кастрации, а 7 июня 1954-го его обнаружили мёртвым в собственном доме. Причиной смерти было названо самоубийство в результате отравления цианидом.

И вот теперь Елизавета II воспользовалась «королевской прерогативой помилования» для посмертной реабилитации Алана Тьюринга. Произошло это спустя почти 60 лет после смерти учёного. Помилование вступает в силу немедленно.»

Ссылка на заметку

По совпадению я недавно затрагивал тему так называемого самоубийства Алана Тьюринга в своей рецензии на фильм «Джобс». Ну что тут сказать? Хоть гомосексуализм и отвратителен как явление, мерить людей нужно за их реальные заслуги, а не за то, что они используют задницу не по прямому назначению. В связи с этим, реабилитацию Алана Тьюринга, хоть и посмертную, остается только приветствовать.

понедельник, 23 декабря 2013 г.

Рейтинги

Заглянул на сайт imdb.com на предмет обновления рейтинга 250 лучших фильмов всех времен. Удивительное дело: классика на все времена «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика на 100-м месте рейтинга. А спец-эффектная пустышка «Гравитация» (по ссылке можно почитать мою рецензию) аж на 81-м. Почти на 20 мест выше.

Красноречивый факт в пользу тезиса, что современному зрителю гораздо интереснее бездумные аттракционы, чем глубокие произведения. К рейтингам IMDB больше доверия не питаю. .

Темнота

На днях встречался с бывшими одноклассниками. В разговоре упомянул айпад. И тут же получил вопрос от одной из девушек: «А что это такое?». Я прямо дар речи потерял. Говорю, ну планшетный компьютер фирмы Apple. Нет, говорит, не знаю планшетных компьютеров. Вроде у дочки что-то такое есть. Во дела! Вроде не блондинка, вроде не в пещере живет, а в Москве. Samsung Galaxy SIII Mini использует, а про планшетные компьютеры не знает...

Легомобиль

«Австралиец Стив Саммартино и румын Рауль Оайда, которые из кубиков конструктора построили настоящий автомобиль! Причем это — не модель, а настоящая машина, которая умеет ездить! На работу авторы проекта потратили 500 000 кубиков Lego. Автомобиль, приводимый в движение двигателем, работающим на сжатом воздухе, способен разгоняться до 30 км/ч.»

Ссылка на заметку

Чем бы дитя не тешилось, лишь бы наркотики не употребляло! .

четверг, 19 декабря 2013 г.

Нефть

Российская попса разродилась очередным шедевром.

.

среда, 18 декабря 2013 г.

Про интересы

«Я всегда следовал своим интересам, не думая ни о том, во что они для меня выльются, ни об их ценности для мира. Я потратил уйму времени на совершенно бесполезные вещи… Мне просто было интересно, как эти вещи устроены».

Клод Шеннон .

вторник, 17 декабря 2013 г.

Поездка в США, часть 12 (последняя)

Нетерпеливые товарищи на местах мне пеняют, что мои заметки путешественника по США пишутся слишком уж долго. С одной стороны, замечание справедливое, ибо не так уж интересно читать про событие спустя полгода и больше. С другой стороны, на руках очень много материала, которым хотелось бы поделиться, а времени на писанину не хватает. Ну и про вдохновение не будем забывать! Лично у меня написание одной А4 страницы текста занимает от получаса до часа. Вдумчиво осветить впечатления от того же Лос-Анжелеса, например, это работы на пол-дня. Все нетерпеливые отныне могут расслабиться – это последняя заметка в серии.

Хлеб и зрелища
Еще в Нью-Йорке, я обнаружил вывеску ресторана под названием Bubba Gump Shrimp Co. Если кто не помнит, именно так назвал свою компанию по добыче креветок герой романа Уинстона Грума и фильма Роберта Земекиса Форрест Гамп. Оказывается, в 1996 году какие-то предприимчивые дяди воспользовались популярностью книги и фильма и основали в Калифорнии сеть ресторанов морепродуктов с таким названием. Естественно, специализируются они на блюдах из креветок по заветам Баббы, но можно там поесть и рыбных и мясных блюд. В наличии имеются и бургеры – куда же без них. Я как большой любитель морепродуктов заседал в Bubba Gump Shrimp Co. несколько раз, отведал всякие разные блюда. Авторитетно заявляю: вкуснее креветок я в жизни не ел. Так что США «не бургером единым…».

Пока заседал, посмотрел по телевизору трансляцию американской национальной забавы бейсбол. Народу эти соревнования собирают – караул, звезды бейсбола почитаются великими спортсменами. Их физиономии уже сотню лет печатают на карточках, народ их яростно коллекционирует, а за некоторые карточки выкладывают суммы с шестью нулями. Голливуд кучу фильмов на тему бейсбола наснимал, иногда очень даже достойных. Из недавнего могу вспомнить «Проблемы с крученым мячом» («Trouble with the curve») с Клинтом Иствудом – не знаю, как его название наши умельцы «локализовали».

Несмотря на бешеную популярность бейсбола в США, во всем остальном мире про него никто толком не знает. По крайней мере, не знают правила («Кто на первой базе?» (с)), максимум, известно, что бейсбол это разновидность лапты. Помнится, я в свое время на игровой приставке даже в него играл, и даже что-то выигрывал. Но понять правила я так и не осилил. Темп у игры очень рваный: ударили по мячику, побегали 10 секунд, а потом несколько минут, гарцуя перед телекамерами, шлепают друг друга по задницам, сплевывают и почесывают пах. Смотреть на это по центральному телевидению несколько странно, переживать за действо не получается. Даже корриду смотреть интереснее. Бейсбол – не для меня.

По ходу продолжительного моего путешествия, по вечерам заходил я пропустить стаканчик пива или вина в бары, и пару раз даже затоварился в алкогольной лавке. Несколько раз продавцы радостно сообщали мне, что без предъявления документов, они алкоголь не продают. Нет, я, конечно, неплохо сохранился для своих лет, но плешь на макушке как-бы намекает, что мне уже есть 21 год. Но продавцы стояли на своем, приходилось возвращаться в номер за паспортом. Помню, в вашингтонском баре за барной стойкой рядом сидел негр преклонных годов. Он сообщил, что хоть и весь седой, у него в алкогольных магазинах документы требуют постоянно. Смешные они все-таки.

Вино и прочий алкоголь в Штатах продается строго в выделенных магазинах. Я покупал местное, происхождения долины Напа – главной винной местности США. Памятуя о дешевизне вина в Европе - 4-5 евро за бутылку приличного вина в испанских минимаркетах – купил пару бутылок красного и розового по цене примерно 10 долларов за бутылку. Притащил в мотель, откупорил, дал подышать, налил, пригубил. Толи просто не повезло с выбором, толи индус в алкогольной лавке торгует паленым, толи за такие деньги в Америке ничего путного не продают, толи я привык к европейским понтам. Но в результате и красное и розовое из долины Напа после нескольких глотков отправилось в канализацию. От далеко идущих выводов про американское виноделие я пока воздержусь, но звоночек тревожный.

Кстати, раз уж я упомянул про отели. В США есть два типа гостиниц: отели и мотели. Отель, это как раз гостиница в нашем понимании: многоэтажное здание с фойе, рестораном, конференц-залом и относительно номерами. Мотель же представляет собой одно-двухэтажное строение, где двери номеров выходят на улицу. Поесть там толком негде, зато номера по площади обычно раза в два превышает отельные, и снабжены здоровенными кроватями. У меня, насмотревшегося голливудских фильмов, против мотелей было предубеждение: что там везде притоны, скрывающиеся от правосудия бандиты, использованные шприцы и мертвые шлюхи под матрацем. На деле оказалось, что не так страшен черт: номера очень приличные, белье стелют чистое, вода льется горячая. Бандитов замечено не было. Если и были какие-то проблемы (например, в ЛА нас заселили в неприбранный номер), на ресепшене оперативно решали вопрос. Не то что, как я в Лондоне два дня без толку просил лампочку в ванной вкрутить, чтобы в темноте не мыться.

В крупных городах восточного побережья, таких как Нью-Йорк и Вашингтон, мотелей почти не встретишь – разве что на периферии. А вот в Лос-Анжелесе, Лас-Вегасе и Сан-Франциско, я жил именно в мотелях, притом, что стояли они практически в центре. Города это малоэтажной застройки (не считая деловых центров с небоскребами), поэтому мотелям там самое раздолье. Мотелям тоже присваивают условные звезды. Я старался брать звезд побольше, чтобы избежать «притонов», тем более, что цены за постой умеренные.

Люди
Под конец я хотел бы поделиться некоторыми глубоко субъективными впечатлениями об увиденном и услышанном в Соединенных Государствах Америки.

Сущность любой страны это, безусловно, люди. Население. Нация. Народ, если хотите. Я часто по долгу службы общаюсь с иностранцами, и в неформальной беседе иногда интересуюсь, как они видят нас, русских. Как оказалось, рядовой иностранец обычно подвержен дурацкой идеологии. Типа у нас всегда снег и мороз, а медведы ходят по улицам в ушанках, бренчат на балалайках и пьют водку из горла. Приехав в Россию лично, у большинства рвется шаблон. Конечно, обо всей России по одной Москве судить нельзя, и кое-где, возможно, медведы и правда настолько продвинутые. Еще многие иностранцы говорят о «широте русской души», но при этом отмечают, что народ мы довольно говнистый по своему характеру в плане уважения к закону и вообще. Очевидно, поездили на автомобиле по улицам Москвы.

Аналогично и мне, поносившемуся галопом по америкам, непросто раскрыть глубины американского человека, но общим впечатлением поделюсь. Первое, что бросается в глаза: американцы очень вежливы. Уже писал об этом факте, но не грех повторить. Например, зашел я в Нью-Йорке в большой книжный магазин Barnes & Noble. Стою глазею на полку, посвященную знаменитым музыкантам. А тут какому-то человеку нужно между мной и полкой пройти. Американец подходит осторожно, останавливается примерно в шаге, говорит «Excuse me» и быстро прошмыгивает между мной и стеллажом. Очевидно, он осознает, что создает мне помехи в разглядывании и выборе книг. Поэтому заранее попросил прощения и постарался свести причиняемые неудобства к минимуму. Или едешь в метро, вагон дернется, тебя случайно заденут локтем и почти всегда скажут «I'm sorry». А у нас в вагоне тебе все ноги в толпе истопчут, треснут сумкой по коленке и промолчат, будто так и надо.

Кстати, мне тут задавали вопрос, чем отличается «Excuse me» от «I'm sorry», и какую фразу в каких обстоятельствах следует говорить. Из примера выше как раз должно быть понятно: «Excuse me» обычно говорят, когда лишь намереваются причинить неудобство, а «I'm sorry» говорит о том, что человек сожалеет об уже свершившемся факте.

У меня никакого негатива от общения с американцами не осталось (кроме того случая в кабаке в Вашингтоне в день гнусной выходки братьев Царнаевых в Бостоне). К русским отношение позитивное. Хотя я думаю, что дело здесь не во мне, а в том, что я общался в основном с представителями сферы обслуживания, а им быть вежливыми с клиентами предписывают правила. В общем, если ты сам доброжелателен и вежлив, то к тебе будут относиться соответственно. Это, кстати, относится не только к США.

Иногда на глаза попадались шикарные персонажи. Помню, один раз на выходе из метро в Нью-Йорке стоял молодой негр гопник. Джинсы спущены натурально до колен, семейные труселя не то, что торчат – они буквально кричат о себе. На теле – рваная белая майка-алкоголичка, на шее в пять слоеав цепей и побрякушек, на голове теплая шерстяная шапка. Чувак был укуренный в хлам, побирался, хотя на бомжа ни разу не похож. Очень колоритный был персонаж, нашим гопникам до американских собратьев расти и расти. Я все порывался его сфоткать, но решил не нарываться – фиг знает, чего от такого кекса ожидать. Но основная масса людей одевается стандартно, примерно как мы. Только в мехах никто не рассекает.

По улицам американских городов массово ходят различные религиозные активисты или, проще говоря, фанатики-сектанты. Ряженые в рясы граждане самых разных рас ходят толпами, голосят религиозные кричалки и машут плакатиками типа «Покайтесь, грешники!» и «Иисус, да покарает вас!». Мне это казалось диким, но местные не обращают на этих крикунов никакого внимания. Видел я и кришнаитов в Лос-Анжелесе: эти перцы выглядят точь-в-точь как у нас: бритые черепа в оранжевых балахонах. Униформа у них такая. Чего все они хотят – непонятно, судя по всему, пожертвования собирают. Кстати, сбор пожертвований там очень распространенная тема. Я даже видел гражданина, собирающего пожертвования для Ку-Клус-Клан. Только я не понял, это он шутил или серьезно. Негры, что характерно, не обижаются, а посмеиваются.

Законы
Кстати, некоторые читатели моей писанины остро переживают, что негров я называю неграми. Переживающим на заметку: в США определение «черный» по отношению к негру не считается оскорбительным. Это, так сказать, констатация факта: бывают белые, а бывают черные. Черные, они же представители негроидной расы, то есть негры. В английском языке наш аналог слова «негр» отсутствует (есть слово «negro», но оно несколько не о том), такие слова заменяет как раз цветовая дифференциация на черных, белых (европеоидов), желтых (азиатов) и т.д. Оскорблением является слово ниггер, то есть черномазый. В принципе, такое оскорбление является нарушением закона, за которое тебя могут и засудить.

Различные законы и запреты выпукло характеризуют американское общество. Некоторые из них регулярно высмеивал юморист Задорнов, сопровождая каждую вторую реплику возгласом «Ну, тупы-ы-ы-е!». Законы эти подчас выглядят нелепыми, но нельзя забывать, что большинство было принято еще в XIX веке, и их просто забыли отменить. Либо они были приняты затем, чтобы заткнуть некоторые прецеденты, возникшие из-за особо отличившихся граждан. Скажем, в штате Невада запрещено ехать на верблюде по скоростному шоссе, но очевидно, что на них там никто и так не ездит.

Из собственного опыта: в парке Сан-Франциско, прямо посреди поляны, я обнаружил табличку, запрещающую играть в волейбол севернее этого знака до шести часов вечера. То есть играть в футбол, бадминтон и т.п. – пожалуйста, но в волейбол – не смей! Причем только севернее от знака. Чтобы не нарушить запрет, будь добр, воспользуйся заранее принесенным с собой компасом. Ну и с часами сверься: вдруг уже две минуты седьмого, тогда – так и быть – играй в свой дурацкий волейбол на здоровье на всей площади поляны. Не так давно я воспользовался случаем и спросил на работе у одного американца, жителя Калифорнии, его мнение об этой запрещающей табличке. Он долго размышлял, но так и не нашелся с ответом. Сделал лишь пару предположений различной степени надуманности.

Штат Калифорния, в котором я провел больше всего времени, вообще является лидером по количеству нелепых законов. Например, там запрещено ношение ковбойских сапог лицами, не владеющими хотя бы двумя коровами; лизание жаб и лягушек, а также мойка автомашин нижним бельем, находившимся в употреблении. Кроме того, в городе Чико запрещено взрывать ядерные устройства в черте города (штраф $500). Поскольку я человек законопослушный, то ковбойские сапоги я не надевал, жаб и лягушек не лизал, грязными трусами машину не мыл, и ядерные устройства в черте города не взрывал – не оказалось такого под рукой.

Заключение
Настало время отправляться мне домой. Как говорится, «хорошо у вас, но пора». С утра пораньше, попрыгав по косогорам пустых улиц Сан-Франциско, я приехал в аэропорт и сдал сослужившую такую хорошую службу Nissan «Альтиму». На внутренних перелетах в аэропортах существует забавная служба: на подходе к дверям терминала путешественников встречают специальные помощники с логотипами авиакомпании на одежде. Они сами зарегистрируют тебя на рейс и оформят багаж, прозрачно намекнув при этом на небольшое вознаграждение. Я воспользовался этой платной доп. услугой, мне пяти баксов не жалко. Я только не понял, это сами авиакомпании устраивают такой сервис, или это частная лавочка предприимчивых негров. Ведь тоже самое можно бесплатно сделать в зале регистрации самому.

Добираться мне предстояло в два этапа: сначала из Сан-Франциско местным рейсом лететь до Нью-Йорка, там перебраться в другой терминал аэропорта JFK, оседлав монорельс. Аэропорт JFK устроен толково, чтобы заблудиться, нужно постараться. Обратный перелет из Нью-Йорка, увы, ничем интересным не порадовал: ни тебе пейзажей за окном, достойных кисти Айвазовского, ни даже встречи и сражения с представителями иных цивилизаций. Я всю дорогу пялился в телек в подголовнике впереди стоящего кресла. Посмотрел сто лет не виденный «48 часов», действие которого происходит как раз в Сан-Франциско. Оказалось, что город мало изменился за последние 20 лет, а виды улиц, по которым я сам на днях рассекал на авто, вызвали бурную радость узнавания. Когда приземлился в Москве, оказалось, с момента отъезда из отеля прошло более полутора суток. Во всем часовые пояса виноваты.

Какие-то банальные выводы из поездки делать не буду. Путешествие однозначно удалось, план, составленный задолго до самой поездки, выполнен на 100%. Всего лишь после трех недель пребывания в Соединенных Штатах Америки можно сказать, что США – велики. Но не в том смысле, в котором по обыкновению их принимают у нас эстетствующие либерасты и прочие больные на голову борцуны за свободу против здравого смысла. Житуха здесь еще похуже нашей, и подхожу я к измерению именно с московским аршином. Но несмотря на все то неоднозначное отношение, которое я испытываю к Штатам, нельзя не признать, что в очень многом им есть похвастаться, невзирая на всякие политические шуры-муры.

Я для себя составил следующий рейтинг по уровню интересности и обязательности к посещению. Сначала для любителей природы:
1) Долина смерти. Особенно Badwater. Никогда до настоящего времени я не видел ничего более странного и необычного. И в этой необычности – красивого.
2) Big Basin Redwood State Park. Гиганские секвойи. Сколько раз я сказал «Ни хрена себе!», глядя на стволы диаметром более 10 метров, высотой с хороший небоскреб и возрастом более 2000 лет, не осмелится сказать даже мой летописец.
3) Гранд-каньон. И этим все сказано.

Из городов более всего тронули мое сердце:
1) Нью-Йорк. Мохнатый (Манхеттен) крут до неприличия. Москва-Сити нервно сосет.
2) Сан-Франциско. Вроде и не слишком большой, и не античный городок, но трогает какой-то искренностью по сравнению с остальными. Тем более, что здесь я обалденно отпраздновал День варенья.
3) Лас-Вегас. Ну это, без преувеличения, раздутый сверх всякой меры Геленджик. Фонтаны огней и воды, толпы пьяных праздношатающихся зевак, город порока. Без своего стержня, без души, зато образец дорогущего "фантика".

Впечатлений масса, хочется поехать еще раз: доесть недоеденное, допить недопитое, досмотреть не досмотренное. Чего и вам желаю. Америка, I'll be back!

Конец.

Часть 0
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9
Часть 10
Часть 11
Часть 12

Какой станет Sagrada Familia

Если всем нам очень повезет, и ее таки достроят...

воскресенье, 15 декабря 2013 г.

Скончался Питер О'Тул

«В субботу на 82-м году жизни скончался легендарный британский актер ирландского происхождения Питер О'Тул. Он умер в госпитале Веллингтон в Лондоне, передает BBC. Как сообщил агент О'Тула Стив Кенис, смерть наступила после продолжительной болезни.»

Ссылка на заметку

Земля пухом. .

пятница, 13 декабря 2013 г.

«Джобс: империя соблазна» («Jobs»)

Жанрово обозреваемый фильм принадлежит к байопикам, что есть биография человека, облаченная в художественный фильм. В этой рецензии я намеренно опустил краткое изложение сюжета фильма, поскольку считаю нелепым пытаться уложить жизнь человека в несколько абзацев. Тем более, такого неординарного человека, как Стив Джобс.

Создатели фильма буквально с первых кадров показали зрителю, на чем они собираются сфокусироваться: на представлении Джобсом первого портативного аудио-плеера компании Apple iPod, и как он этого добился. Следующие два часа хронометража картины являются демонстрацией процесса роста Стива как компьютерного гения и становления компании Apple. Режиссер показывает биографию Джобса фрагментарно и скупо: тут намек на приемных родителей, здесь его учеба в колледже с поиском своего места в жизни. Вдруг будущий гений уже бродит по Индии, а вот он опять в Калифорнии кувыркается с девчонками, и едет вместе со Стивом Возняком на конференцию гиков представлять прототип персонального компьютера Apple 1. Далее следуют сборка компов в гараже небольшой командой единомышленников; первые шаги в бизнесе; основание Apple с выбором логотипа через поедание яблока; срач с Биллом Гейтсом, успех компании; конфликт команд проектов «Лиза» и «Макинтош»; увольнение Джобса и его триумфальное возвращение в родные пенаты.

Действие картины мельтешит с кадейдоскопической скоростью, и зритель не успевает толком понять причинно-следственные связи событий. Например, в чем причина того, что он жестоко обошелся с забеременевшей от него подруги? Женская половина зрителей, досмотрев до этого момента, записывает Стива Джобса в говнюки и моральные уроды, и дальше смотрит совсем без интереса. А ведь причина была, и серьезная. Или вот почему Стив маниакально поедает овощи-фрукты, не моется неделями и собеседует людей, прогуливаясь с ними по парку? Создатели лишь механистически нам это демонстрируют, не утруждая себя усилиями хоть как-то объяснить различные чудачества своего главного персонажа. Из-за этого выпадает целый смысловой пласт.

Стив Джобс был сложным, неуживчивым, колючим человеком, авторитарным деспотом. И большинство людей из его окружения его откровенно не любили. Но как бы ни относились к нему близкие и коллеги, никто из них не скажет, что он был самодуром. Все признают гениальность Джобса, а его неуживчивый характер считают главным орудием достижения своих целей. В быту он мог быть и любящим, и щедрым, и ранимым. К сожалению, авторы не потрудились раскрыть именно характер Стива Джобса, сосредоточившись на избранных фактах его биографии.

К сожалению, с фактами создатели тоже обошлись, мягко говоря, вольно. Например, они полностью обошли вниманием участие Джобса в основании анимационной студии Pixar. А ведь именно благодаря Джобсу, разглядевшему потенциал художественной компьютерной анимации и гениальность сотрудников Pixar, мы имеем сегодня на наших полках с фильмами такие шедевры как «История игрушек», «Суперсемейка» и «ВАЛЛ-и».

Совершенно проигнорировали и «жизнь после iPod»: разработку iTunes store и переговорные битвы с музыкальными и книгопечатными концернами за возможность дистрибуции цифрового контента. Создание iPhone и iPad. Воздвижение корпорации Apple на первую строчку в рейтинге самых дорогих компаний мира. Примирение с Биллом Гейтсом. Борьба с раком, и печальный финал, наконец! Вместо всего этого перед нами какой-то лубок о житии некоего полубезумного хиппи, который каким-то чудом умудрился стать акулой бизнеса. Буквально вопреки всему.

Технически поставлен фильм нормально, и хотя режиссеру Джошуа Майкл Стерну явно недостает мастерства («Джобс» это лишь его третий фильм), все выглядит неплохо. Эштон Катчер довольно убедителен в роли Стива Джобса, к тому же в гриме он здорово на него похож. И не его здесь вина, что «тема Джобса не раскрыта». Просто режиссер не смог правильно расставить акценты, зато хорошо передал дух эпохи. Увы, но этого мало. Если вам интересна именно персоналия Стива Джобса, то гораздо разумнее прочитать его официальную биографию за авторством Уолтера Айзексона. Я ее читал, и на мой взгляд, она гораздо интереснее и глубже того лубочного творения Голливуда, слепленного на волне всколыхнувшегося интереса к Джобсу, связанного с его кончиной.

Мне кажется, что затевать байопик про Стива Джобса было изначально гиблой идеей. Эдак и всю историю компьютерной техники можно уложить в один абзац для чайников. Смотрите: все эти компьютеры и интернеты ведут свое начало от неких безликих духов в недрах корпорации IBM. В какой-то момент они породили Билла Гейтса с его Microsoft и Стива Джобса с Apple. Те, в свою очередь, наплодили Пэйджа и Брина с их «Гуглом», а от них, соответственно народился Цукерберг. От «Фэйсбука», вероятно, вскоре отпочкуется еще какой-нибудь малолетний миллиардер, сделав баснословное состояние на новомодном приложении, которое все как один побегут скачивать через пятнадцать минут…

Тем временем даже о происхождении названия компании Apple и выбор ее логотипа – надкусанного яблока, раскрашенного в разноцветные полосы – можно снять отдельный фильм (документальный). Тема эта до сих пор окутана пеленой сплетен и домыслов. Кто-то рассказывает, что Джобс назвал фирму, чтобы она была одной из самых первых в «Желтых страницах». Кто-то говорит, что ее так назвали, потому что не придумали ничего лучше. Другие талдычат истории про нереальную любовь вегетарианца Джобса к яблокам. Кто-то поминает фрукт, упавший на голову Исааку Ньютону, тем более, что первым логотипом компании была эта сценка.

Самой конспирологической версией, безусловно, является идея происхождения необычного названия и еще более необычного логотипа компании в привязке к радужному флагу гей-движения. Будто бы все это является прозрачным намеком на наполовину съеденное яблоко, которое обнаружили возле бездыханного тела основателя компьютерной науки Алана Тьюринга. Официальная версия гласит, что Тьюринг покончил жизнь самоубийством с помощью яблока, пропитанного цианидом после гонений и притеснений британских властей из-за его нетрадиционной ориентации. Поскольку в версию самоубийства никто особо не верит, а британские спецслужбы хранят на сей счет гробовое молчание, логотип, подобный разноцветному надкушенному яблоку - это отличный способ выразить свой протест и потроллить власти.

Справедливости ради, нужно заметить, что сам Стив Джобс всегда отрицал какие-либо связи между логотипом Apple и великим британским математиком. Не говоря уже об отсылках к его ориентации. Думаю, не стоит упоминать того факта, что тема логотипа компании Apple никакого отражения в фильме «Джобс: империя соблазна» не нашла.

В заключение хочу сказать пару слов по-поводу «приставки» к русскому названию фильма: «империя соблазна». Давно известно, что названия для регионального проката придумываются заново. Иногда это бывает забавно, скажем, когда в 1992 году вышел фильм со Стивеном Сигалом «Under Siege» («В осаде»). В Израиле его «перевели» как «Морская Блокада». Действие фильма происходило на море, поэтому креатив переводчиков смыслу не помешал. Но в 1995 вышло продолжение, где действие уже происходило в осажденном поезде. Израильтяне такой подставы не ожидали и не придумали ничего лучше названия «Морская Блокада 2: Теперь в поезде».

В данном же случае, ничего забавного в «империи соблазна» нет. В компании Apple нет ничего от «империи» - это традиционная корпорация, главная цель которой – извлечение прибыли. Да, они делают особенные гаджеты, но цели никого специально «соблазнять» ими у Джобса сотоварищи не было. Цель была в переосмыслении общепринятых правил в IT-индустрии. В частности, продвижение в массы промышленного дизайна и создание устройств, ориентированных на обычного потребителя, а не на гика-айтишника. «Империя соблазна» - это, вон, для публичного дома хорошее погонялово, а не для самой дорогой компанией в мире.

Глядя на подобный креатив, Стив Джобс говорил таким креативщикам буквально следующее: «Все, что вы здесь делаете, это полное дерьмо!». Прямо в лицо говорил, не стесняясь ранить чьи-то там чувства. Остается только подписаться под его словами.

PS. В заметке использованы избранные фрагменты статьи «Тайны внутри секретов» из блога kiwi byrd arXiv.

Письмо Санте

Привет, Санта! Как дела? У меня хорошо. Вот, что я хочу на Рождество.

.

четверг, 12 декабря 2013 г.

Яблочные финики

Вот уж не знал, что Apple - это иранская компания, выпускающая финики! .

Поколение ЕГЭ-ГЭ-ГЭ-ГЭ

«Новосибирские выпускники, получившие 90-100 баллов на ЕГЭ и имеющие при этом «тройку» по тому же предмету, учились в профильных школах и готовились к экзамену в ущерб учебы, разъяснило областное Минобрнауки. Заявление ведомства опубликовано на официальном сайте.

ЕГЭ, отметило ведомство, показывает не только освоение школьной программы. Результат экзамена может также зависеть от самообразования и дополнительных занятий.

Несовпадение оценок в аттестате и результатов ЕГЭ в конце ноября выявила Генпрокуратура. Помимо Новосибирской области, троечники получили 90-100 баллов на ЕГЭ в Адыгее, Ингушетии и Дагестане. Надзорное ведомство предположило, что несовпадение оценок говорит о неравных условиях и может быть следствием нарушений.»

Ссылка на заметку

Таким образом, Минобрнауки доказало самим себе, что самое простое и очевидное объяснение (списали) не является истиной. Потребовалось полгода, чтобы вымучить из себя мантры про самообразование и дополнительные занятия, которые отличники ЕГЭ очевидно экстерном провели в ночь перед экзаменом.

В мою бытность школьника и студента, я не отличался прям уж отличными оценками. Были предметы, которые у меня не «шли», например, матан. Но даже имея на экзамене «шпору» с правильными решениями всех задач, мне хватало ума не списывать на «пятерку». Мне было очевидно, что вечный троечник по матану не в состоянии честным способом получить на экзамене «отлично».

Не менее очевидно, что нынешнее поколение ЕГЭ в основной своей массе эту простую истину не осознает. И жадность учеников в Адыгее, Ингушетии и Дагестане, которые русского языка-то толком не знают, соизмерима лишь с их тупостью. Ну а Минобрнауки остается только расписаться в собственной импотентности и покрывать мошенников. Реформа образования удалась!

среда, 11 декабря 2013 г.

Площадь Свободы

Город Харьков. Площадь Свободы. XXI век. .

Тонкий намек любительницам шопинга

«Многочасовой марафон по магазинам, который перед праздниками устроила молодая китаянка, надоел ее другу буквально до смерти. На глазах у посетителей торгового центра он покончил жизнь самоубийством. Это произошло в минувшую среду в одном из ТЦ Сюйчжоу. Как отмечает The New York Post, поначалу все шло нормально, но, пробыв в магазине без малого пять часов, молодые люди начали ссориться. Конфликт, по словам свидетелей, возник из-за того, что 38-летний Тао Сяо не хотел пускать подругу в очередной бутик с обувью.

"Он говорил, что у нее и так много обуви, даже больше, чем она бы могла сносить за всю жизнь", - рассказал один из покупателей. Девушку перспектива остаться без очередной пары туфель совсем не обрадовала, она обозвала друга скрягой и заявила, что он хочет испортить ей Рождество.

Точку в споре поставил Сяо - он отшвырнул сумки и спрыгнул с седьмого этажа молла прямо на праздничные декорации. После падения с такой высоты мужчина скончался на месте. Представители торгового цента назвали случившееся трагедией и заметили, что "в это время года многие люди становятся очень нервными".»


Мужики, крепитесь!!!

Фотореалистичный портрет Моргана Фримена

Один британец, которому явно больше нечем заняться, при помощи айпада и одной программы к ней пальцем(!)нарисовал фотореалистичный портрет Моргана Фримена по его фотографии. На это ему понадобилось 285 тысяч мазков и более 200 часов свободного времени. Весь процесс показан в небольшом ролике.

 .

вторник, 10 декабря 2013 г.

Книжечка

«Начиная с 24 декабря, каждый, кто готов потратить миллион долларов, сможет делать ставки на аукционе, который проводит британское издательство Opus: на торги будет выставлено уникальное издание книги The Official Formula 1 Opus.

Эта версия книги существует в единственном экземпляре, называется The Bernie Edition и создана совместно с известной ювелирной компанией Asprey: её обложка украшена серебряной пластиной с автографами Берни Экклстоуна и всех чемпионов мира,  здравствовавших на момент выхода издания.

Книга предлагается в карбоновом футляре, дизайн которого разработан специально для этого издания, а цвет выбирал лично Берни Экклстоун. Размер книги – 50 на 50 см, она состоит из 852 страниц, весит почти 35 кг, содержит более 1000 фотографий и весьма объёмный текст.

Но главное в том, что в комплекте с книгой предлагаются пропуски в Паддок-клуб на четыре персоны на все без исключения гонки 2014 года. Это означает, что будущий владелец книги и трое его гостей смогут проводить время в Паддок-клубе и пользоваться всеми соответствующими привилегиями в каждый из трёх дней каждого из 19 Гран При сезона. Более того, в программу визита на гонки входят и личные встречи за чашкой чая с Берни Экклстоуном в его моторхоуме.»



Ну чё, надо брать!!!

Художественный вандализм в Испании

В последнее время на улицах Барселоны на глаза попадаются дорожные знаки, ставшие жертвой художественного вандализма. Почему-то больше всего «художникам» приглянулся «кирпич».


  .