пятница, 13 декабря 2013 г.

«Джобс: империя соблазна» («Jobs»)

Жанрово обозреваемый фильм принадлежит к байопикам, что есть биография человека, облаченная в художественный фильм. В этой рецензии я намеренно опустил краткое изложение сюжета фильма, поскольку считаю нелепым пытаться уложить жизнь человека в несколько абзацев. Тем более, такого неординарного человека, как Стив Джобс.

Создатели фильма буквально с первых кадров показали зрителю, на чем они собираются сфокусироваться: на представлении Джобсом первого портативного аудио-плеера компании Apple iPod, и как он этого добился. Следующие два часа хронометража картины являются демонстрацией процесса роста Стива как компьютерного гения и становления компании Apple. Режиссер показывает биографию Джобса фрагментарно и скупо: тут намек на приемных родителей, здесь его учеба в колледже с поиском своего места в жизни. Вдруг будущий гений уже бродит по Индии, а вот он опять в Калифорнии кувыркается с девчонками, и едет вместе со Стивом Возняком на конференцию гиков представлять прототип персонального компьютера Apple 1. Далее следуют сборка компов в гараже небольшой командой единомышленников; первые шаги в бизнесе; основание Apple с выбором логотипа через поедание яблока; срач с Биллом Гейтсом, успех компании; конфликт команд проектов «Лиза» и «Макинтош»; увольнение Джобса и его триумфальное возвращение в родные пенаты.

Действие картины мельтешит с кадейдоскопической скоростью, и зритель не успевает толком понять причинно-следственные связи событий. Например, в чем причина того, что он жестоко обошелся с забеременевшей от него подруги? Женская половина зрителей, досмотрев до этого момента, записывает Стива Джобса в говнюки и моральные уроды, и дальше смотрит совсем без интереса. А ведь причина была, и серьезная. Или вот почему Стив маниакально поедает овощи-фрукты, не моется неделями и собеседует людей, прогуливаясь с ними по парку? Создатели лишь механистически нам это демонстрируют, не утруждая себя усилиями хоть как-то объяснить различные чудачества своего главного персонажа. Из-за этого выпадает целый смысловой пласт.

Стив Джобс был сложным, неуживчивым, колючим человеком, авторитарным деспотом. И большинство людей из его окружения его откровенно не любили. Но как бы ни относились к нему близкие и коллеги, никто из них не скажет, что он был самодуром. Все признают гениальность Джобса, а его неуживчивый характер считают главным орудием достижения своих целей. В быту он мог быть и любящим, и щедрым, и ранимым. К сожалению, авторы не потрудились раскрыть именно характер Стива Джобса, сосредоточившись на избранных фактах его биографии.

К сожалению, с фактами создатели тоже обошлись, мягко говоря, вольно. Например, они полностью обошли вниманием участие Джобса в основании анимационной студии Pixar. А ведь именно благодаря Джобсу, разглядевшему потенциал художественной компьютерной анимации и гениальность сотрудников Pixar, мы имеем сегодня на наших полках с фильмами такие шедевры как «История игрушек», «Суперсемейка» и «ВАЛЛ-и».

Совершенно проигнорировали и «жизнь после iPod»: разработку iTunes store и переговорные битвы с музыкальными и книгопечатными концернами за возможность дистрибуции цифрового контента. Создание iPhone и iPad. Воздвижение корпорации Apple на первую строчку в рейтинге самых дорогих компаний мира. Примирение с Биллом Гейтсом. Борьба с раком, и печальный финал, наконец! Вместо всего этого перед нами какой-то лубок о житии некоего полубезумного хиппи, который каким-то чудом умудрился стать акулой бизнеса. Буквально вопреки всему.

Технически поставлен фильм нормально, и хотя режиссеру Джошуа Майкл Стерну явно недостает мастерства («Джобс» это лишь его третий фильм), все выглядит неплохо. Эштон Катчер довольно убедителен в роли Стива Джобса, к тому же в гриме он здорово на него похож. И не его здесь вина, что «тема Джобса не раскрыта». Просто режиссер не смог правильно расставить акценты, зато хорошо передал дух эпохи. Увы, но этого мало. Если вам интересна именно персоналия Стива Джобса, то гораздо разумнее прочитать его официальную биографию за авторством Уолтера Айзексона. Я ее читал, и на мой взгляд, она гораздо интереснее и глубже того лубочного творения Голливуда, слепленного на волне всколыхнувшегося интереса к Джобсу, связанного с его кончиной.

Мне кажется, что затевать байопик про Стива Джобса было изначально гиблой идеей. Эдак и всю историю компьютерной техники можно уложить в один абзац для чайников. Смотрите: все эти компьютеры и интернеты ведут свое начало от неких безликих духов в недрах корпорации IBM. В какой-то момент они породили Билла Гейтса с его Microsoft и Стива Джобса с Apple. Те, в свою очередь, наплодили Пэйджа и Брина с их «Гуглом», а от них, соответственно народился Цукерберг. От «Фэйсбука», вероятно, вскоре отпочкуется еще какой-нибудь малолетний миллиардер, сделав баснословное состояние на новомодном приложении, которое все как один побегут скачивать через пятнадцать минут…

Тем временем даже о происхождении названия компании Apple и выбор ее логотипа – надкусанного яблока, раскрашенного в разноцветные полосы – можно снять отдельный фильм (документальный). Тема эта до сих пор окутана пеленой сплетен и домыслов. Кто-то рассказывает, что Джобс назвал фирму, чтобы она была одной из самых первых в «Желтых страницах». Кто-то говорит, что ее так назвали, потому что не придумали ничего лучше. Другие талдычат истории про нереальную любовь вегетарианца Джобса к яблокам. Кто-то поминает фрукт, упавший на голову Исааку Ньютону, тем более, что первым логотипом компании была эта сценка.

Самой конспирологической версией, безусловно, является идея происхождения необычного названия и еще более необычного логотипа компании в привязке к радужному флагу гей-движения. Будто бы все это является прозрачным намеком на наполовину съеденное яблоко, которое обнаружили возле бездыханного тела основателя компьютерной науки Алана Тьюринга. Официальная версия гласит, что Тьюринг покончил жизнь самоубийством с помощью яблока, пропитанного цианидом после гонений и притеснений британских властей из-за его нетрадиционной ориентации. Поскольку в версию самоубийства никто особо не верит, а британские спецслужбы хранят на сей счет гробовое молчание, логотип, подобный разноцветному надкушенному яблоку - это отличный способ выразить свой протест и потроллить власти.

Справедливости ради, нужно заметить, что сам Стив Джобс всегда отрицал какие-либо связи между логотипом Apple и великим британским математиком. Не говоря уже об отсылках к его ориентации. Думаю, не стоит упоминать того факта, что тема логотипа компании Apple никакого отражения в фильме «Джобс: империя соблазна» не нашла.

В заключение хочу сказать пару слов по-поводу «приставки» к русскому названию фильма: «империя соблазна». Давно известно, что названия для регионального проката придумываются заново. Иногда это бывает забавно, скажем, когда в 1992 году вышел фильм со Стивеном Сигалом «Under Siege» («В осаде»). В Израиле его «перевели» как «Морская Блокада». Действие фильма происходило на море, поэтому креатив переводчиков смыслу не помешал. Но в 1995 вышло продолжение, где действие уже происходило в осажденном поезде. Израильтяне такой подставы не ожидали и не придумали ничего лучше названия «Морская Блокада 2: Теперь в поезде».

В данном же случае, ничего забавного в «империи соблазна» нет. В компании Apple нет ничего от «империи» - это традиционная корпорация, главная цель которой – извлечение прибыли. Да, они делают особенные гаджеты, но цели никого специально «соблазнять» ими у Джобса сотоварищи не было. Цель была в переосмыслении общепринятых правил в IT-индустрии. В частности, продвижение в массы промышленного дизайна и создание устройств, ориентированных на обычного потребителя, а не на гика-айтишника. «Империя соблазна» - это, вон, для публичного дома хорошее погонялово, а не для самой дорогой компанией в мире.

Глядя на подобный креатив, Стив Джобс говорил таким креативщикам буквально следующее: «Все, что вы здесь делаете, это полное дерьмо!». Прямо в лицо говорил, не стесняясь ранить чьи-то там чувства. Остается только подписаться под его словами.

PS. В заметке использованы избранные фрагменты статьи «Тайны внутри секретов» из блога kiwi byrd arXiv.