понедельник, 5 сентября 2016 г.

«Выживут только любовники» («Only Lovers Left Alive»)

На окраине обанкротившегося во всех смыслах американского города Детройт который век влачит существование вампир по имени Адам. Талантливый композитор, за века он одарил не одной гениальной мелодией присвоивших их себе людей. Следуя за модой, Адам стал рокером, но он настолько устал от жизни и нескольких оставшихся у него преданных поклонников, что теперь сочиняет рок-реквиемы буквально «в стол». Деньги он тратит на коллекционирование редких гитар и других музыкальных инструментов. Жена Адама Ева, когда-то обратившая его в вампира, неплохо себя чувствует, проживая в Танжере. Столь же артистичная личность, она тратит свою бессмертную жизнь на чтение и перечитывание книг. Человечество написало их столько, что даже бессмертному вампиру не хватает времени прочитать все достойное внимания.

Когда Адам особенно захандрил, Ева срывается к нему, и несмотря на все сложности связанные со смертельной опасностью дневного света, прилетает к своему древнему мужу и любовнику в Детройт. Но идиллию существования двух артистических вампиров разрушает прибывшая чуть позже сестра Евы Ава…

***

Я очень люблю фильмы Джима Джармуша и не раз в этом признавался. Из осваивающих ниву независимого кино я считаю его самым интересным режиссером. Познакомился я с его творчеством в середине 90х годов, как и многие другие, на фильме «Мертвец», пожалуй, самым популярным его творением. И тогда же по одному из каналов телевидения проходила ретроспектива его предыдущих фильмов. Тогда я всю неделю ждал «часа Х» чтобы припасть к очередному его творению. Как сейчас помню, посмотрел «Более странно, чем в Раю», «Вне закона», «Таинственный поезд» и «Ночь на Земле». Особенно порадовал меня последний – восхитительное сочетание комедии и драмы, веселья и светлой грусти.

Последующие фильмы Джармуша «Пес-призрак: путь самурая» и «Сломанные цветы» были ориентированы на более широкую зрительскую аудиторию, но при этом Джармуш умудрился сделать их глубже. Фильм «Выживут только любовники» вобрал в себя лучшие черты из перечисленных фильмов. За кажущейся простотой и медлительностью повествования скрыто столько смысловых пластов, что не знаешь с чего начать разговор об этом фильме. Я начну с темы вампиров.

Ни для кого не секрет, что своими вампирами производитель основной массы кинофильмов США уже конкретно задрали. Сложно сказать, с чего упыри-кровососы обрели в кинематографе в последние лет 15 такую популярность, но каких только вампиров нам не показали. Были вампиры классические как ездящий по полу на колесах Гэри Олдман. Были вампиры современные у Джона Карпентера. Были вампиры комиксовые, смотри «Блейд». Были замумившие всех бесконечные гламурные вампиры в серии фильмов «Сумерки». В общем, устанешь перечислять. И крайне удивительным поначалу был для меня факт, что на эти галеры полез и Джим Джармуш. Тем более что ни одного мистического фильма раньше он не снимал, он всегда рассказывал истории про обычных людей.

Но Джим Джармуш не был бы собой, если бы не придал своему творению оригинальность. Адам и Ева у него это, по сути, последние просвещенные романтики во всем мире. В циничном техногенном настоящем ветхий романтизм прошлого никому не нужен, поэтому они влекут жалкое существование на задворках общества, а не доминируют в нем, пользуясь своим бессмертием и чрезвычайной физической силой. Не случайно автор помещает своего героя Адама на задворки Детройта – он как и сам город стремительно лишился своего величия под давлением перемен и представляет собой поистине жалкое зрелище.

Несмотря на свое бессмертие, Адам «умирает», как умирает и город «Детройт». Очень показательна в данном плане сцена, когда Адам привозит Еву в здание бывшего театра где прямо в большом зале разместили парковку для машин. Это, кстати, не выдумка автора, а реальный факт. Обуреваемый такими настроениями Адам не даром прячется от всего мира в своем на глазах ветшающем особняке и предается сочинительству погребальных мелодий. Со всей очевидностью понимая бесцельность своего существования, Адам делает спецзаказ особой деревянной пули, чтобы покончить с собой.

Ева находит прибежище и даже некоторое вдохновение в книгах. Но она также не вписывается в современный мир. Хотя она и пользуется айфоном, в поездку к Адаму она набирает с собой целый огромный чемодан любимых бумажных книг со всей очевидностью демонстрируя свою привязанность к прошлому. Именно вампиры, а не люди, которых они называют «зомби», в цифровую эпоху все еще хотят прикасаться к настоящим вещам, имеющим свою историю, а не пластиковому ширпотребу. Только древние бессмертные вампиры могут позволить себе роскошь испытывать настоящие чувства и смаковать их в бешенном круговороте современного мира. Вампиры у Джармуша выглядят метафорой взаимоотношения жизни и культуры, человека и времени.

Очень оригинально показан прием пищи вампирами. Они не хавают с жадность кровь попутно половину проливая, как вампиры в каком-нибудь «Блэйде» или «Другом мире». Они уже давным-давно не прибегают к насильственному пропитанию. Вместо этого, вампиры приобретают у нужных людей в больницах донорскую кровь. Они утонченно смакуют «красненькое», потягивая его небольшими глоточками из маленьких рюмочек. Смакуют кровь как саму жизнь, наслаждаясь каждой ее драгоценной каплей.

Фильм очень неторопливый, действия в нем практически нет. Но каждая сцена, каждый кадр смакуется автором и понимающими зрителями. Все действие происходит ночью при тусклом свете ламп накаливания. При таком подходе удержать внимание зрителя и увлечь его повествованием задача непростая. И актеры Том Хиддлстон и Тильда Суинтон справляются с ролями блестяще. Очень приятно, что Том Хиддлстон вылез из своего супергеройского, вернее, суперзлодейского костюма Локи и показал серьезную актерскую работу. В этой роли он почему-то больше всего напоминал Гэри Олдмана, но не в роли «Дракулы», а в первой его главной роли в большом кинематографе, роли музыканта панк-группы «Sex Pistols» Сида Вишеса в фильме «Сид и Нэнси». Тильда Суинтон вообще является нынешней музой Джима Джармуша и сыграла уже в третьем его фильме подряд. Да и в «Кофе и сигаретах» она тоже появлялась на экране.

Отдельно необходимо упомянуть еще двух знаковых персонажей фильма «Выживут только любовники». Первый это младшая сестра Евы Ава. Она наиболее неплохо приспособилась к современному миру, но потеряла при этом все те качества, которые так старательно оберегали Адам и Ева (аналогия не случайна). Ава не гнушается загрызть человека чтобы попить кровушки, отчего Адам с Евой в ужасе отшатываются. И именно она становится причиной всех дальнейших свалившихся на них бед. Ава – олицетворение вампира новой формации, и очевидно, что старое должно уступить новому, как бы оно этого не хотело.

Второй персонаж это вампир-патриарх Кристофер Марло в исполнении Джона Хёрда. Оказывается, наиболее выдающийся из предшественников Вильяма нашего Шекспира вовсе не умер. Наоборот, именно он обесмертил свои творения вложив их в руки Шекспира и издав под его именем. Незачем бессмертным существам привлекать к себе излишнее светское внимание, поэтому что Марло, что Адаму приходилось продвигать свои произведения под чьей-то личиной. У Хёрда в фильме буквально пара-тройка сцен, но персонаж у него получился замечательный. Самый древний вампир до сих пор не растерял своего мальчишеского задора, и это здорово.

Чтобы вам не казалось, что «Выживут только любовники» это беспросветная тоска, Джармуш заботливо усыпал фильм маленькими шутками и «пасхальными яйцами». Вот фотография актера первых трех фильмов Джармуша Джона Лури, вот дом выходца из Детройта лидера группы «The White Stripes» Джека Уайта. Вот доктор Фауст встречает доктора Ватсона, чтобы пошутить о докторе Стрейнджлаве. Люди разбирающиеся будут смаковать этот фильм как то самое «красненькое» смакуют вампиры Джармуша. И хотя лично у меня при просмотре несколько раз возникали ассоциации с фильмом «Голод» с Катрин Денёв и Дэвидом Боуи, я не могу не признать, что у Джармуша получились одни из самых интересных и самобытных вампиров в кинематографе.

Я специально не буду ничего говорить о концовке этого фильма и пропущу обсуждение главного посыла. Не хочу портить впечатление спойлером тем, кого моя рецензия сподвигнет на просмотр этого замечательного фильма. Скажу только, что правило развития истории по спирали применимо и для вампиров Джима Джармуша, поэтому не все так уныло и беспросветно. Настоящая любовь не знает границ!